​

장막 뒤에서 밧줄을 쥐고

She grabbed the rope behind the curtain.

송민지의 <Ironic Garden>(2021) 및 드로잉 작품들을 보고.

김륜아

​

​

따뜻한 느낌을 주는 천, 건식 재료와 수채를 사용한 드로잉, 스티커처럼 붙여진 드로잉, 스티로폼으로 만들어진 가늘고 긴 짜이다 만 크림 같은 오브제, 작은 액자, 둥근 그림, 작고 네모난 그림. 송민지의 작품을 이루는 다양한 재료들은 한 데 모여 설치된다. 이질적인 것들이 모여서 하나를 연출한다는 점에서 관객은 작가가 구성하는 세계가 확실히 존재한다는 느낌을 받게 된다. 작가가 만든 이 세계에는 현실에서 보기 힘든 색, 채도 높은 분홍색, 살짝 명도가 낮아진 코발트색, 강렬한 주황색 등과, 현실에서 자주 볼 수 있는 때가 탄 누리끼리한 색들이 공존하고 있다. 비현실적인 색들은 현실적인 색들과 한 데 어울려 이 세계가 현실에서 출발한 픽션임을, 현실의 어떤 면을 과장한 허구라는 사실을 드러낸다. 이때 관객은 장막을 슬쩍 걷어 올리고 기존의 세계와 닮았지만 다른, 작가가 창조한 세계를 엿보는 입장에 있다.

​

유인원과 비슷한 형상의 여성, 성기를 떠올리게 하는 과일, 내장의 모양을 한 오브제들을 묶어 주는 것은 주로 천, 밧줄, 기다란 오브제 등 길게 늘여지는 것들이다. 이 기다란 것들은 어떤 이중성, 공격성을 내포한다. 천과 밧줄은 위협적이기보다는 약하고 부드러운 것들이지만, 사람은 이런 것들로마저 사람을 죽일 수 있기 때문이다. 작품 속에서 천과 밧줄은 세계를 묶어주는 역할, 세계를 가렸다가 다시 보여주는 역할을 수행하면서 동시에 작품 속 이미지들이 지닌 잔인함과 함께 관객을 덮칠 것처럼 보이기도 한다. 얼핏 약하고 소녀처럼 보이는 것 뒤에는 숨겨진 공격성이 있다. 그런 의미에서 작가의 작품은 여고생을 떠오르게 한다. 여고생은 대외적으로는 순수하고, 왈가닥이고, 연약한 존재로 비치지만, 사실 여고생만큼 속에 분노가 끓고 있는 강력한 존재가 또 어디 있을까?

​

포트폴리오에서 제시된 설치 전경은 주로 벽에 설치된 장면들이다. 그래서 작품들은 하늘하늘한 천 속에 칼을 숨기고 있는 것으로, 수동적인 공격성을 강조하는 것으로 보인다. 만약 공간 전체로 설치가 확장된다면 연약함과 공격성 중에 후자가 더 강하게 다가올 것이고, 이는 작가가 실험을 계속하면서 변주될 영역이다. 이러한 이중성에는 설치의 방식뿐만 아니라 세계 구성원 중 하나인 드로잉의 선 또한 중요한 역할을 한다. 작가의 드로잉에는 얇고 약한 선과 얇지만 강한 선이 함께 있다. 얇고 흐릿한 선은 몽환적이고 가녀린 느낌을 주고, 얇지만 강한 선은 그 가녀림 속에 숨겨진 냉소를 드러낸다. 이 얇고 강한 선에는 항상 특유의 표정이 있다. 관객을 비웃는 그 표정은 어딘가 슬프고 따뜻하다.